从京都少年到PlayStation教父：吉田修平的39年游戏人生

童年梦想：在《勇者斗恶龙》中埋下的种子

每当放学路过京都的电玩店，橱窗里的《勇者斗恶龙》海报总让少年吉田修平驻足良久。这个在古都长大的理科生，在大学自习室里总忍不住偷偷拿出GameBoy刷上几把怪物。和所有RPG玩家一样，他渴望一场属于自己的环球冒险——而命运的回响，比他想象的来得更快。

初入索尼：与久夛良木健的意外相遇

刚从京都大学理学部毕业的吉田，意外收到了索尼公司的橄榄枝。"当时索尼80%-90%的业务都在海外，"他回忆道，"我想这或许是我走出日本的机会。"在企业管理部工作的吉田，偶然注意到一个特殊团队——由久夛良木健带领的小组刚完成任天堂SFC主机的音频芯片开发。

任天堂的背叛与PlayStation的诞生

1991年CES展会前夕，任天堂突然宣布与飞利浦合作开发CD-ROM外设，单方面终止与索尼的合作。"我认为那根本是张空头支票，"吉田如此评价最终流产的任天堂-飞利浦主机，"他们只是为了摆脱与索尼的合约。"这场公开背叛让索尼高层震怒，久夛良木健趁机争取到巨额投资，决心打造碾压任天堂的次世代主机。

第三方争夺战：从街机厅到居酒屋

1993年加入PlayStation第三方授权团队后，吉田面临双重挑战：既要说服开发商相信索尼的游戏实力，还要消除业界对3D游戏的疑虑。转机出现在世嘉推出首款真3D格斗游戏《VR战士》后，"突然之间我的电话就被打爆了"。但真正的胜负手在居酒屋里决出——靠着索尼音乐出身的老板在酒桌上的"交际艺术"，他们从世嘉嘴边抢下了《最终幻想7》的独占权。

明星制造者：让游戏开发者站到台前

"在我们眼中，游戏创作者和音乐家一样都是艺术家。"吉田推动的革命性举措是让开发者实名出现在游戏字幕中，"我们邀请杂志专访他们，把这些创作者打造成明星！"这种理念吸引了大量第三方厂商，也为PS1积累了丰富的游戏阵容。

PS3的至暗时刻与涅槃重生

2006年PS3首发价499美元的天价和复杂的开发环境，让索尼在主机战争中首次尝到败绩。"看到同一款游戏在Xbox 360上表现更好，这种打击难以形容。"吉田坦言。但索尼高层对游戏品质的耐心最终获得回报，《最后生还者》等作品不仅挽回颓势，更奠定了PS4时代的胜利基础。

未完成的遗憾：《ICO》的跨世代迁徙

谈及最大的遗憾，吉田提到了上田文人的《ICO》："我们在PS1上做出了令人惊艳的demo，但帧数只有10fps。最终不得不将它转移到PS2平台。"这种对作品完整性的坚持，也体现在他对《最后生还者》开发周期的多次延期批准上。

VR先驱与独立游戏布道者

在索尼的最后五年，吉田化身独立游戏传教士。"每次E3我都会溜去独立游戏展区，"他笑道，"看到喜欢的作品就拉着开发者合影帮忙宣传。"这种热情也延续到VR领域——早在PS3时代，他就被圣莫尼卡工作室自制的VR原型机震撼："当我低头看见自己变成了奎托斯，那一刻简直不可思议！"

新的征程：独立开发者的引路人

2025年退休后，吉田开始以顾问身份指导独立团队。从京都的电玩少年到PlayStation的灵魂人物，39年的职业生涯里，他始终保持着那份初见《勇者斗恶龙》时的纯粹热爱。正如他所说："PS1时代就像独立游戏场景，无数小团队创造着天马行空的概念。"而现在，这位老水手正帮助新一代冒险家扬帆起航。